成都經(jīng)過(guò)十多年的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和城市營(yíng)銷(xiāo)，已不是從前那個(gè)輕松安逸的偏遠(yuǎn)休閑城市，能夠代言這個(gè)城市的不再是遍地廉價(jià)的露天茶館或者方便的人力三輪車(chē)，而是宏偉的建筑，或者洋氣的復(fù)古景觀。

　　我總是相信，對(duì)一個(gè)城市肉身的整形，北京利康搬家并不能立刻抹去它曾經(jīng)的虛擬德行。成都二環(huán)路全面改造，砍掉了所有遮天蔽日的大樹(shù)，但街角的一樹(shù)桂花香，足夠讓我心跳——進(jìn)入9月，成都就是桂花的天下。桂花是暗香，一陣一陣，冷不防襲來(lái)，整條街整條街香得沒(méi)有理由。

　　這是成都的最好的季節(jié)。

　　我卻發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法抒情。面對(duì)十幾年前曾專心描述的城市以及它的生活方式，我沒(méi)有興致和信心。

　　蒼蠅館子越來(lái)越貴且越來(lái)越難吃，可以露天吃飯喝茶的地方越來(lái)越少，整個(gè)城市都沉浸在以個(gè)人或政績(jī)?yōu)閷?dǎo)向的物質(zhì)主義之中，少了很多抽象情緒。

　　幾年前阿城到成都，點(diǎn)名要吃成都的傳統(tǒng)小吃芽菜包子，我尋遍大街小巷，沒(méi)有中意的，說(shuō)超市有，

　　他鄙視我：超市能有美食？他不知道成都的美食早已不在民間，好吃的東西都出自巨貴的廚房，但阿城不去那兒，他說(shuō)大館子的菜端上來(lái)早沒(méi)了鍋氣。

　　最近成都流行吃私房菜，為了截住“成都名片”寬窄巷子的人氣，大家急忙在那一帶的小街上開(kāi)了很多小情調(diào)的小館子，號(hào)稱私房菜。那些街道的名字很好聽(tīng)，泡桐樹(shù)街、小通巷，街道尺度宜人，樹(shù)木茂盛，可惜菜不好吃，既沒(méi)有私房菜的才情，也沒(méi)有小館子的實(shí)惠，可惜了滿街的桂花香氣。更可惜的是，泡桐樹(shù)街口的那家文藝小書(shū)店，因?yàn)榻稚线B續(xù)開(kāi)張的私房菜館子，逼高了房租，要搬家了。我每次去那一帶吃喝，都要去那里買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，仍無(wú)法撫平一個(gè)食客對(duì)書(shū)的歉意。

　　我總是阻止外地朋友來(lái)成都——是有點(diǎn)不好意思：到處修路，到處堵車(chē)，塵土飛揚(yáng)，即使桂花低調(diào)奢華般的香味，也無(wú)法彌補(bǔ)我的羞恥感。

　　聊以自慰，再讀柯布西耶的《東方游記》，看他怎么數(shù)落維也納：金融家毫無(wú)情趣的擺闊氛圍使這個(gè)城市黯然失色，因?yàn)樗鼔浩热耍�使人不堪重�?fù)，無(wú)法快樂(lè)。再看他怎么挖苦土耳其：街道在糟蹋自己，放棄了千百年來(lái)的土耳其生活，把自己賣(mài)給了貪婪的商人。